21 июня 2026 года лидеру группы «Кино» Виктору Цою исполнилось бы 64 года. Накануне стало известно, что в Швеции нашли считавшуюся утерянной песню музыканта, которая называется «Дети минут».
Аудиокассету, которую в конце 80-х годов прошлого века записала на плеер шведская девушка по имени Сара, обнаружили в частном стокгольмском архиве, оцифровали в студии и теперь готовятся опубликовать для ценителей творчества Виктора Цоя и его друзей и близких.
На этой пленке — голос Виктора Цоя, исполняющего песню, которую он не разрешал записывать при жизни.
Эта история началась шесть лет назад, когда петербургский коллекционер, культуролог и историк андеграунда Сергей Чубраев изучал архивы на даче у бас-гитариста группы «Звуки Му» Александра Липницкого. Среди стопки бумаг он заметил листок с текстом, написанным рукой Виктора Цоя. Это оказалась неопубликованная песня «Дети минут».
Липницкий рассказал историю, которая пролила свет на многое. Однажды Цой был у него в гостях, пел, играя на гитаре— и среди прочего исполнил и эту композицию. Липницкому песня настолько понравилась, что он тут же нажал кнопку на магнитофоне и попросил Виктора спеть ее еще раз, для записи. Но Цой категорически отказался.
Поскольку оригинальная запись музыканта много лет считалась утерянной и была найдена не так давно, в Сети есть различные версии текста, основанные на воспоминаниях слушателей и более поздних кавер-версиях.
Как рассказал Александр Липницкий, Цой объяснил: песня очень острая. Но мелодия так и осталась только в голосе музыканта и в памяти тех, кому посчастливилось услышать то домашнее исполнение.
Сам же Виктор Цой исполнял «Дети минут» только в узком кругу друзей и ни разу — на концертах. Песня стала тайной, которая так и осталась с ним.
После гибели Цоя многие музыканты предприняли попытки восстановить мелодию. Так, гитарист «Кино» Юрий Каспарян и фронтмен «Наутилуса Помпилиуса» Вячеслав Бутусов записали свою аранжировку в рамках проекта «Ю-Питер». Но, как отмечал сам Чубраев, даже эта версия не напоминала ту, оригинальную цоевскую мелодию. Песню официально считали утерянной.
Однако поиски записи продолжились и вывели исследователей на Сару Океррен. Оказалось, что в 1988 году на одном из домашних квартирников у Георгия Гурьянова она решила записать выступление Цоя на портативный магнитофон. Среди нескольких песен под гитару прозвучала композиция и «Дети минут».